Я не стану отряхивать пыль с грязно-серого неба.
Раз вернулся – бери то, что есть. Будь доволен, изгнанник.
На четыре стены и прогорклую корочку хлеба
Денег хватит. Вот только от этого легче не станет.

Это пресное лето размыло дождями дороги.
Снова дома… Точнее, в гостях у заброшенных комнат.
И не веришь, что эти вот книги ты вечность не трогал.
И боишься зажечь хоть фонарик. Застенчиво. Скромно.

Год назад я впитывал город,
Шум и лязганье старых трамваев.
И хватал минуты за ворот,
О часах и днях забывая.

По карнизам солнце стекало,
Забивая пылью ресницы.
Может быть, чего-то искало?
Может, велосипедные спицы,

Чтоб скатиться к вечеру в реку,
Уступая место прохладе…

Ты закрой дрожащие веки.
Не меня – так кого-нибудь ради.

Сквозь асфальт пробиваются лютики –
Так нахально и с вызовом всем.
Начерти мне рябиновым прутиком
Самолётный след. В полосе –
Рваной, скомканной, маленьким облаком –
Прочитаю всё, что смогу.
Лодку лета – по берегу – волоком…

Только осень – на том берегу.

Надёжность или надежда – ты выберешь сам.
Не спросишь меня, а просто подкинешь монетку.
Распишешь жизнь свою нежно по дням и часам –
Немножко скучно и пресно, но пасмурно – редко.

В погоне за временем ты продуешь, поверь.
Оно оставляет в остатке всех понемногу.
Замотаны туго бинты, захлопнута дверь,
И в тонких старых тетрадках скрыта дорога.

Сжигаешь письма как мосты, как корабли,
Кидаешь в небо горький дым и серый взгляд,
И разглядеть меня пытаешься вдали.
Но не вернусь. К тебе. К себе. Домой. Назад…

Сигареты закончились быстро.
Тёплый воздух пропах табаком.
Я разбрасывал жёсткие искры
И придавливал крик угольком.

На окурках построено счастье,
И никто не погиб, не воскрес…
Беглый взгляд – да короткое "Здрасте"
Быстро брошено наперерез.

Ты за серой марлей дождя,
За косой гримасой воды.
Тучи вновь и вновь громоздят
В тёмных лужах неба следы.

Не дослушав пару кассет
И полпачки не докурив,
Ты ушёл. Теперь мой сосед –
Пустота в проёме двери.

И давно простыло "Прости",
И покрылось пылью "Увы"…
Только ветер в рамах свистит
И приносит запах травы.

Невозможно забиться в угол, когда – в кольце.
Слишком больно всё время ждать твоего звонка.
И когда наводишь в чужое окно прицел,
То не просишь уже, чтоб не подвела рука.

И когда засохшие листья вгоняют в плач,
И отчаянно хочется жить по чужим часам,
То не ищешь виновника всех своих неудач,
Понимая: во всём, что есть – виноват ты сам.

Я не ждал тебя, дождь. Слишком рано…
Почему так невовремя, мальчик?
На деревьях – глубокие раны,
На верёвках – обрывки маечек…

Крупной каплей ладони умою,
Отойду в сторонку. Подальше.
Знаешь, лужа – всё же не море…

Почему так невовремя, мальчик?

Вторая сигарета
Будет третья, четвёртая, далее…
Мысли есть, но слова – запоздали.
И давно прозвучало усталое
"До свиданья. Звони. Не скучай".

Под дождём листья старого тополя
Довершают картинку-утопию.
Только всё, что тонуло, затоплено.
И сжигает остатки свеча.

Когда я вернусь, мне никто не скажет "Привет".
"Ну, здравствуй. Чай будешь? Давай, давай, проходи".
Снимаю кроссовки, промокшие в горькой траве.
На вешалку – куртку. Дороги и грязь – позади.

И тянется время уютным кольцом из квартир,
Забытых друзей и верных, привычных врагов.
…Я боль и усталость упорно сжимаю в горсти.
Я жду по привычке на лестнице звуки шагов.

Вернуться к стихам друзей

Обратно на Жериков Илья